Eli llevaba ya un buen rato sentada frente al caballete, el pincel suspendido en el aire con una postura tensa... El lienzo frente a ella era una colección de intentos fallidos: trazos inseguros, figuras que parecían torcidas e incompletas... "infantiles" pensó. La chica soltó un suspiro, dejando caer el brazo con un gesto cansado.

Había aceptado aprender a pintar cuando Gabriel se lo propuso, y en un principio le había parecido una idea hermosa, bastante buena ahora que estaba buscando un hobbie en el que poder pasar más tiempo con sus primos... "estaría genial compartir algo así con alguien tan talentoso" le habías dicho. Pero ahora, observando el resultado, no podía evitar sentir esa punzada de verguenza... No podía enseñar eso en público, nisiquiera en privado. Nada de lo que hacía se veía como debía: ni los retratos (con rostros desproporcionados), ni los animales, )rígidos y sin vida). Todo parecía salido de la mano de un niño de kinder, ni siquiera estaba al nivel de uno de primaria.

Durante unos segundos pensó seriamente en dejarlo. En lavar los pinceles, cubrir el lienzo y fingir que nunca había tenido esa ilusión absurda de ser buena en algo que no dominaba. El impulso de rendirse era fuerte, familiar incluso; esa voz interna que le decía que no tenía talento, que estaba perdiendo el tiempo, que quizá era mejor no exponerse al error. Sin embargo, cuando bajó la mirada y se fijó en un rincón del lienzo, algo la detuvo. Entre el caos de rostros horribles había unas hojas. No perfectas, y quizá un poco desprolijas, pero era quizá lo más estético de la pintura.

Los trazos eran mucho más suaves y vivos. Las plantas, curiosamente, eran lo único que no le desagradaba del todo. Tallos torcidos pero orgánicos, pétalos que, aun simples, tenían intención. Quizá no estaba fallando en todo... Quizá solo estaba intentando caminar por un camino que no era el suyo. El pensamiento le hizo dudar un poco más, tal vez pintar no tenía que ser retratos increíble como hacía Gabriel y tampoco animales bonitos como lo que había aprendido hacer Darius... Tal vez podía ser otra cosa.

Igual que su vida últimamente. Como ese proceso silencioso de dejar atrás el miedo a equivocarse, a no cumplir expectativas —propias o ajenas— y atreverse, por fin, a probar. Elizabeth volvió a mojar el pincel, esta vez con menos cuidado, y lo llevó al lienzo sin pensar demasiado. Plantas, flores, raíces, lo que saliera. No para que fuera perfecto, sino para que fuera real. Porque quizá solo necesitaba permitirse experimentar, aunque el resultado no siempre fuera bonito.