Uniforme de gala

Uniforme de gala

Uniforme de gala

Uniforme de gala

Uniforme de gala

Aquel día, el señor Aldo Bellori, el barbero del pueblo para el que trabajaba, lo dejó ir temprano a cambio de hacerle un favor. Agradecido con el gesto de tener un rato más, se puso el sombrero y se dirigió a la carnicería, que llevaba una mujer de nombre Caterina, no sin antes pasar por el mercado. Caterina era, probablemente, viuda luego de la guerra, de piel tostada y regordeta, con ojos afilados y que detectaba el hambre a kilómetros y que siempre usaba un delantal sanguinolento. Cuando llegó y fue su turno, posicionó las tijeras y un saco de monedas sobre la mesa que hacía las veces de mostrador.

Caterina se le quedó mirando, analizándolo.
—¿Antonio? ¿El huérfano de Aldo?— El muchacho asintió con la cabeza.
—Sí, señora.— Ante la afirmación, algunas mujeres de la fila lo miraron, murmurando entre sí.—El señor Bellori me envía. Agradece su hospitalidad.— La mujer se lavó las manos, las secó con un trapo y salió de su mesa de trabajo. Se acercó al chico, y sin ningún tipo de cuidado, lo tomó del rostro.
—Pero muchacho, ¡cuánto has crecido! Mírate nada más. Tienes hambre, ¿no? Y yo conozco a alguien que puede ayudarte con eso.— A pesar de las negativas, fue arrastrado hasta el burdel del pueblo, que dirigía la llamada Madama Carmela Conti. La señora Conti se había casado tres veces, y se decía que había asesinado a su último esposo para cobrar una herencia bastante buena. Terminó, por destino, en el pueblo, dirigiendo el único burdel de la zona y con la mejor casa. Era bien conocida no solamente por administrar bien el dinero, sino por sus artes amatorias que a Antonio no interesaban en lo absoluto.

El burdel no era vulgar, pero sí era ostentoso. Olía a incienso y estaba cubierto de telas finas que sólo había visto en los libros en Hogwarts. Al llegar, tomaron asiento en un sofá de terciopelo rojo que crujió bajo su cuerpo, y se asomaron, curiosas por el ruido, unas chicas. Algunas serían un poco más grandes que él, mientras que otras rozaban la misma edad de Antonio, quien para ese momento tendría unos diecisiete años. Iban apenas vestidas, cubiertas con vestidos de gasa que poco dejaban a la imaginación. Unas lo miraban con desdén, mientras que otras soltaban risitas traviesas. Antonio, por su parte, no las miraba de vuelta, sino que observaba su entorno. El tigre de mármol, las alfombras finas, las flores sobre la mesa, y la señora Caterina hablando sin cesar. Fue la misma Madama Conti quien interrumpió el parloteo, haciendo que se pusieran de pie para recibirla. Se retiró el sombrero, escuchando el asombro de las muchachitas. Los primeros saludos fueron dirigidos a la carnicera, y luego, cuando lo miró, algo en los ojos de Conti cambió.

—Vaya, vaya. ¿Y tú quién eres, eh, guapo?
—Es el huérfano de los Russo que trabaja con Aldo. Lo vi y pensé en traértelo. Pensé que pudieras tener un lugar para él.
—¡Un campesino!— Y rió con ganas. Lo tomó del mentón, para que la mirara. Ya medía cerca de un metro con setenta y siete.—Unas facciones demasiado bonitas para el campo, pero muy pobre para aspirar a algo más. Caterina tiene buen ojo, tienes potencial aquí. Después de todo, no puedes alcanzar nada más.
—Por eso te lo traje. Y lo necesita.
—Buen ojo. Un poco flacucho. Pero mira, ya tiene barba, y seguramente una linda voz.— Lo revisó de cerca. Antonio se incomodó. Le clavó encima los ojos azules, un azul celeste grisáceo que resultaba casi hipnotizante. Lo hizo girar el rostro con brusquedad para revisarle la mandíbula cuadrada, fuerte, y volvió a verlo de frente para observarle la boca, labios naturalmente rosados sobre esa tez pálida y la nariz recta. El cabello negro, y supo que ahí tenía una mina de oro. Un diamante en bruto.—La cantidad de dinero que podrías hacer aquí. Muchas mujeres y muchos hombres querrán pagar una fortuna por ti y tu belleza tan exótica. Dejarías de pertenecerle a Aldo.
—No.
—¿No? Imagínate. Tendrías un techo, comida y la mujer que desees. Y yo soy muy buena jefa. Serías mío y te iría muy bien.
—Dije que no. No soy un objeto, y no soy propiedad de nadie. Ni de usted ni del señor Bellori.
—Aldo no opina lo mismo, muchacho.— Respondió Madama Conti, con desdén.
—Que no.— Se quitó las manos de encima, ante los ojos escandalizados de Caterina.
—¡No seas insolente, Huérfano!— Soltó la carnicera.
—¡No!— Gruñó, retrocediendo.
—Déjalo, Caterina. Aún es muy joven. Pero ya volverá a saciar sus necesidades. Todos vuelven.
Antonio le volvió a dirigir uno de esos vistazos profundos. Le clavó los ojos como dagas.
—No lo haré. No soy un animal.— Y, por primera vez en mucho tiempo, Madama Conti sí se ofendió. Lo que ese muchachillo hacía era romper con una historia de abuso que tenía años de ser. Se negaba, retirándole toda posibilidad de lucrar con él, posicionándose con el control de su vida y de su cuerpo a pesar de tener un tutor. Y, por primera vez, tuvo poder sobre sí mismo. Caterina agitó las manos en el aire. Madama Conti gruñó, llevándose las manos al pecho. Y antes de que cualquiera de las dos dijera algo, gritara algo o hiciera un alboroto, salió corriendo.

Ni siquiera miró atrás. Llegó corriendo al auto, al que se subió, y antes de poder avanzar, rompió a llorar en silencio. No era un auto ostentoso. Era usado, comprado por su padre cuando la cosecha fue buena años atrás. Lo mantenían a base de piezas que a veces ellos mismos fabricaban y de formas caseras: una cuerda por aquí, un pedazo de lámina por allá. Antonio era el que más lo usaba, y había aprendido a conducir antes de aprender otras cosas. Era útil para llevar mercancía al pueblo, y también para transportarse más rápido que en el burrito. Bajó la cabeza, intentando no romperse, usando un traje remendado y un sombrero que lo único que hacía era recordarle que quería ser hombre antes de tiempo. No: necesitaba serlo. Las lágrimas le quemaban la piel, y el sentirse utilizado le rompió el alma también. ¿Su pecado había sido perder a sus padres, o nacer como campesino? A veces, su existencia se sentía como si fuera una carga. Su existencia se limitaba a ser lo que todos querían que fuera. A ser usado, en más de un aspecto. Se tocó la cara, deseando no haber heredado esa cara.

Echó a andar el motor, con el olor a tierra y gasolina quemada, y se dirigió a casa. Se quedó unos minutos llorando en el volante, hasta que supo que era suficiente. Se limitó a limpiarse las lágrimas con la manga, y entró a casa. cabizbajo. Alessandro ya le esperaba con sopa caliente. Cuando se sentó a la mesa, sintió la mirada de Alessandro encima.
—Dijeron que hoy estuviste con Madama Conti.
—Lo estaba.
—Antonio... — Conocía esa mirada. Era reproche.
—No, Alesso. Me negué a todo. Ya perdí demasiado como para, además, perder mi dignidad. No soy un jodido objeto. ¡No soy un objeto exótico para que lo puedan desear...!— Dio un manotazo en la mesa. Su hermano entendió que era verdad lo que le decía, pero quiso constatar.
—¿Es cierto que te negaste?
—Lo hice.— Se puso de pie, respirando con dificultad. Tomó el saco que yacía en el perchero y sacó algo de él, que puso en la mesa. Una bolsa con ciento ochenta lires. Billetes grandes y monedas.—Tómalo.
—Tony, no tienes que hacer esto. No necesito dinero así. No tienes que sacrificar cosas.
—No es de lo que piensas, tonto. Lo gané en Hogwarts. Lo cambié antes de venir.— Mostró un par de galeones entre sus dedos.—Me quedé con algunas monedas para comprar lo necesario para la escuela.— Su hermano hizo una mueca.—De verdad. Me negué.
—No es eso, Tony.— Removió el caldo. Por fin tenía algo de carne. Por fin, olía bien. Por fin, su cuerpo agradecía una cena que no fuera pan con vino y azúcar.— Si te negaste, van a buscar la forma de fastidiarte, de provocarte. Pero no entiendo por qué.
—Dijo que tengo una belleza exótica.— Respondió suavemente. Le dolía el adjetivo. Significaba que no era visto como un chico.
Alessandro suspiró. Le dio un golpe en el brazo.
—Si te sirve de consuelo, te pareces a papá. Y mamá decía que papá era feo con F de Foco Fundido.— Risas. Eso no era cierto. Pero le calmó el corazón un momento. Hizo una seña, y arrojó en la mesa un arete de rubí.—¿Y esto?
—De Madama Conti.
—¿Lo va a echar de menos?
—Obvio. Pero sólo pensará que lo perdió. Lo desarmaré, lo venderé, y te enviaré el dinero.
—¿No deberíamos pagarle a Aldo con todo esto?
—No. La deuda sigue creciendo, con intereses. Darle todo este dinero no bajaría la deuda. Quédatelo tú. Necesitamos reparar el establo. Alcanzará para un gallo y una gallina, y para mejorar la cosecha de este año. Lo necesitas, Alesso.
—Gracias, Tony. Gracias, de verdad. Y prométeme que no vas a permitir que vuelvan a hacerte sentir una cosa.
—Lo juro.

Se quedó hasta tarde desarmando la joya, y cuando obtuvo lo que quiso, la guardó en su uniforme que se llevaría a Hogwarts. En el pueblo decían que se iba a estudiar a la ciudad, y regresaba para las vacaciones. No había levantado sospechas hasta el momento. Miró su ropa, aún con algo que le dolía, y fue que sacó algo de su saco. Lo había comprado antes de ir a la carnicería. Era un medallón opaco, inútil totalmente, pero que había comprado porque él así había querido. Ahora tenía algo que era suyo, que nadie le había pedido, que nadie le había dicho que lo hiciera, como si su autonomía viviera en un collar que podía pagar. Lo tocó con la yema de los dedos, lo revisó con cuidado. Era de él. Algo era suyo, porque él así había querido. No iba a ponérselo, sólo era algo que quería tener en su cajón, como recuerdo de que él podía ser algo, lo que él quisiera. Que no era objeto. Que no era lo que otros querían que fuera, con un pueblo que le exigía, un Hogwarts que lo minimizaba, cuando Aldo lo poseía. Lo nombró como un "catalizador de equilibrio", algo que serviría para recordarse ser él cuando todos le exigieran. Quizá, con la misma decisión que lo compró, un día, podría regalarlo a la mujer que él decidiera: su propio catalizador de equilibrio. Alguien para quien su existencia no significara molestia. Alguien que supiera ver algo más en sus ojos y que no lo llamara exótico. Alguien que supiera que, lo único que había era un joven aterrado, jugando a ser adulto, tomando responsabilidades que aún no eran suyas, sobreviviendo, porque no tenía otra alternativa.